門を入ってガラス張りのファサードを眺め、広くて風通しの良い受付エリアに入ると、府中刑務所はまるで地方自治体の建物のようだ。しかし、厳重に警備された大きな扉の向こうには、東京郊外にある日本最大の拘置所があり、1,700人の受刑者を収容している。

府中刑務所に収監されている男性受刑者の約3分の1はヤクザで、大きな入れ墨があることですぐに分かる。府中の最も悪名高い犯罪者の一人は、国内最大の暴力団山口組の元組長、篠田健一氏（80）だ。

しかし、多くは年を取ると刑務所に行くため、彼らがかつてヤクザだったということを想像するのは難しい。府中市の受刑者の約２２％は６５歳以上。

これにより、日本最大の刑務所が老人ホームのように見えます。このグループのバスルームは特別に設計されています。若い受刑者は、高齢の受刑者の世話をするための学位を取得し、刑務所後に仕事を見つけるために看護を学ぶことができます。

府中刑務所の八代裕之所長は、「多くの高齢受刑者は薬の服用が必要で、歩行や入浴が困難なため、若い受刑者を手助けさせている」と述べ、高齢受刑者の70％は糖尿病や心臓などの慢性疾患が原因であると付け加えた。病気や精神疾患を治療します。

工場地帯では年齢差が顕著に表れます。若い囚人たちは、バッグや T シャツを縫ったり、車の整備をしたり、キッチンで働いたり、洗濯したりするのに 1 日 8 時間を費やします。他の工場では、高齢の囚人は手の動きを改善するためにプラスチックのコートハンガーを組み立てる以外に難しい仕事を与えられていません。

日本は 1908 年刑法に基づいて刑務所を運営しています。この刑法には、度重なる改正にもかかわらず、すべての囚人に適用される多くの厳格な規制が含まれています。ヒューマン・ライツ・ウォッチによると、囚人は仕事中や食事中に話すことを禁じられており、面会の権利も制限されており、1日30分の身体活動が許可されており、場合によっては目を合わせることすら許されないという。受刑者は週に 3 回、15 人が一緒に大きな浴槽に入浴することができます。

人権団体は、日本の刑務所の規制は厳格で、受刑者に精神的危害を与える危険性があると考えている。しかし、府中刑務所関係者は、他国のような過密状態や薬物乱用、暴力は存在しないと指摘する。

府中の雰囲気はとても穏やかで整然としています。独房ではベッドがきれいに折りたたまれ、本がきれいに並べられています。刑務所関係者らは、この平和は規則が厳格に守られ、施行された場合にのみ達成できると繰り返し主張する。

同刑務所の櫛引唯一郎所長はワークショップで、「すべての受刑者が上下関係なく平等に扱われるため、この施設はうまく機能している」と語った。 「周りを見回してみてください、工場には約60人の囚人がいて、監督者はほんの数人だけです。これは受刑者が規則に従い、看守を尊重する場合にのみ起こり得ることです。」

作業場の一角には、高齢の受刑者が運動できる自転車マシンもある。 「私たちは、身体的に弱い高齢の囚人に対処する際に創造的になる必要があります。多くの人は刑務所内で正常に活動することができません」と府中刑務所のセラピスト、林正則氏は語った。

一部の高齢受刑者にとって、刑期の終わりは必ずしも良い新たな始まりを意味するわけではありません。八代所長によると、高齢の受刑者の40％は「まともな生活ができず」、刑務所を出るときに社会扶助に頼っているという。

府中市の受刑者は月に２回、行儀が良ければ５回まで親族や法定代理人と面会することが認められている。高齢の受刑者の中には、「家族がいない、あるいは誰も会いたがらない」という理由で、親戚を訪ねてこの地域に来なくなった人もいる。

「これらの人々にとって、刑務所での生活は屋外よりも楽です」と八代氏は語った。

ドゥク・チュン （それに応じて ガーディアン、ジャパンタイムズ、日経新聞)